Jens

Sermone su 2 Corinzi 5,19-21

La riconciliazione – a volte la immaginiamo come qualcosa di lieve, quasi poetico: come una festa dopo un lungo lutto, come un fuoco nella notte, una porta spalancata in un muro, aperta al sole. Come una luce su scogliere impervie, come un continente appena scoperto, come la primavera, come l’aurora… Così dovrebbe essere la riconciliazione.

Ma dove la riduciamo a qualcosa di troppo facile, di troppo luminoso, di troppo fresco, forse ne perdiamo l’essenza. Forse scambiamo la riconciliazione con l’oblio, con la rimozione. Eppure, la riconciliazione è un lavoro duro. Un lavoro in cui spesso ci incontriamo con noi stessi in due vesti: come vittime e come carnefici. Impariamo a conoscerci – e a conoscere l’altro – in ruoli che si alternano. E per questo la riconciliazione richiede coraggio. Un coraggio doppio:

Primo: coraggio come onestà verso se stessi e disponibilità al perdono. Secondo: coraggio come onestà verso se stessi e disponibilità al pentimento. E terzo: la riconciliazione esige riparazione.

1. Il coraggio di perdonare

Cominciamo dal primo: per riconciliarsi, occorre il coraggio di essere onesti con se stessi e pronti a perdonare.

Quante ferite portiamo dentro di noi, risalenti all’infanzia? Quanti messaggi abbiamo ricevuto, ripetuti come un mantra: «Non ce la farai mai» «Sei troppo grasso» «Troppo stupido» «Troppo pigro» «Troppo rumoroso» Sempre quel senso di non essere abbastanza. Di non essere giusti. Di dover cambiare per corrispondere a un ideale che altri avevano in mente per noi. E così, cresciamo con l’anima segnata: insicuri, feriti, convinti di non meritare amore.

Forse i nostri genitori hanno solo trasmesso ciò che loro stessi avevano subito. E così, di generazione in generazione, si perpetua una catena di offese e umiliazioni. Riceviamo ciò che ha distrutto altri, e lo trasmettiamo a nostra volta. La Bibbia chiama tutto questo «peccato»: non un singolo errore, ma una forza che ci lega, che ci impedisce di essere liberi.

E qui sta il punto: la riconciliazione non può essere oblio o rimozione. Chi sceglie di dimenticare, rischia di ritrovarsi assalito dalle ombre del passato – di cadere sempre negli stessi schemi, di restare prigioniero delle proprie ferite. L’oblio non libera. Non apre la strada a qualcosa di nuovo. Non porta pace.

La riconciliazione, invece, è un atto di coraggio: guardare in faccia le proprie ferite, senza minimizzarle, senza negarle. È come camminare dentro le proprie piaghe, rivivere il dolore. Ma solo così possiamo riprendere il controllo della nostra storia. Solo così possiamo narrare ciò che ci è stato fatto, e in questo racconto trovare la forza di perdonare.

E a un certo punto, quasi senza accorgercene, ecco che arriva: una pace inattesa, come pioggia nel deserto, come rugiada su terra arida. Il perdono non è un gesto meccanico, ma un dono che nasce dall’aver attraversato il dolore con onestà.

2. Il coraggio di pentirsi

Ma la riconciliazione ci chiama anche in un altro ruolo: non solo come vittime, ma come carnefici.

Quante volte abbiamo ferito altri? Quante volte, in un momento di rabbia, abbiamo detto parole che avrebbero dovuto restare non dette? Abbiamo esposto le debolezze di chi amavamo, le abbiamo sbattute in faccia con gusto, con crudeltà. Siamo stati ingiusti, meschini, deliberatamente cattivi.

E l’altro – il partner, l’amico, il familiare – si ritrae, ferito. Ha tutto il diritto di essere arrabbiato. E noi? Come possiamo sperare nella riconciliazione?

Non basta un «scusa, non volevo». Non basta una giustificazione del tipo «anche tu mi hai fatto soffrire» o «a volte bisogna dire le cose come stanno». Queste sono solo scappatoie. L’altro si sentirebbe preso in giro, e il conflitto continuerebbe, solo in forme diverse.

Per riconciliarsi, occorre il coraggio del pentimento. Un pentimento vero, che non cerca scuse, ma riconosce il male fatto. Che ammette: «Non sono così buono come credo. Dentro di me ci sono abissi di egoismo, di crudeltà. A volte perdo il controllo, e ferisco chi mi sta vicino». La Bibbia chiama tutto questo «peccato»: non un errore occasionale, ma una forza che ci spinge a distruggere, anche quando non vorremmo.

E allora, la riconciliazione esige che io – il carnefice – mi metta in ginocchio davanti alle ferite dell’altro. Che mi addolori per ciò che ho fatto. Che chieda perdono, non per dovere, ma perché sento davvero il peso della mia colpa. E che, se possibile, ripari il male commesso.

Anche qui, il perdono arriva inaspettato, come un dono. Come pioggia nel deserto, come rugiada su terra arida.

3. La riparazione: il prezzo della riconciliazione

Ma c’è un terzo elemento, che non possiamo ignorare: la riconciliazione richiede riparazione.

Non basta pentirsi, chiedere scusa e poi lasciare tutto com’è. Il vescovo Desmond Tutu lo ha spiegato con un’immagine semplice: «Se ti ho rubato la penna, non posso dire ‘perdonami’ e tenermela. Se sono davvero pentito, te la restituisco». La penna è un simbolo. Può essere la fiducia tradita, l’autostima distrutta, la dignità calpestata.

Se ho rubato a qualcuno la sua infanzia, il suo senso di valore, non basta un «mi dispiace». Devo cambiare il mio modo di relazionarmi con lui. Devo lavorare su me stesso.

E quando allarghiamo lo sguardo oltre le relazioni personali, vediamo quanto sia cruciale la riparazione. Come può esserci riconciliazione tra popoli nemici senza un risarcimento? Senza la restituzione di ciò che è stato tolto: la terra, i diritti, la dignità, la libertà di culto?

Pensiamo al Sudafrica, alla Bosnia, al Ruanda, alla difficile storia tra tedeschi ed ebrei. La riconciliazione non può prescindere dalla giustizia riparativa. Ha un costo. Non è solo un processo interiore: è un atto concreto, che richiede sacrificio.

Il Venerdì Santo: Dio precede la nostra riconciliazione

Eppure, fratelli e sorelle, di fronte a questa impresa titanica – perdonare, pentirsi, riparare – ci sentiamo schiacciati. Come potremmo mai farcela da soli?

Saremmo condannati a restare prigionieri delle nostre ferite, dei nostri errori, delle nostre catene di violenza. Ma Dio non ci ha lasciati soli. Ha preso su di sé il peso della riconciliazione.

«Dio era in Cristo e riconciliava il mondo con sé, non imputando agli uomini i loro peccati».

Tutta la nostra colpa – il nostro essere vittime e carnefici, il nostro ferire e il nostro essere feriti, la nostra meschinità, le nostre lacerazioni – Dio l’ha caricata su suo Figlio. Perché il peccato, nella Bibbia, non è una semplice trasgressione: è una forza che distrugge, che impedisce all’uomo di essere ciò che è chiamato a essere, che avvelena le relazioni.

E il prezzo della riconciliazione non poteva essere che la vita stessa. Dove c’è morte, deve esserci vita. Dove c’è ferita, deve esserci guarigione. E così, il Figlio innocente si è fatto «peccato per noi», perché noi potessimo diventare «giustizia di Dio in lui».

Il Venerdì Santo è il giorno in cui Dio apre lo spazio della riconciliazione. È il giorno in cui, prima ancora che noi ci muoviamo, Lui agisce. Ci precede.

• Per le vittime: qui troviamo la forza di perdonare, perché Dio ha riconciliato il nostro cuore con la nostra storia. E quella pace che sembrava impossibile, arriva. Come pioggia nel deserto.
• Per i carnefici: qui troviamo la forza di pentirci, perché Dio non ci schiaccia sotto il peso della nostra colpa, ma ci rinnova. E dalla contrizione nasce il perdono.

Conclusione: Lasciatevi riconciliare con Dio

La riconciliazione non è per vili. È un cammino che richiede coraggio: il coraggio di guardare in faccia le proprie ferite, il coraggio di riconoscere le proprie colpe, il coraggio di riparare.

Ma grazie a Dio, non siamo lasciati soli in questo cammino. Cristo ha pagato il prezzo. Ha aperto la strada.

E oggi, in questo Venerdì Santo, Dio ci ripete: «Lasciatevi riconciliare con me».

Non è un invito a una pace facile, ma a una pace vera. Una pace che nasce dalla croce, dove il male è stato vinto non con la violenza, ma con l’amore.

E allora, fratelli e sorelle, osiamo. Osiamo perdonare. Osiamo pentirci. Osiamo riparare.

Perché la riconciliazione è un dono di Dio. E oggi, su questa croce, è già compiuta.

Amen.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

Sermone su Ebrei 13:12-14

“Non abbiamo quaggiù una città stabile.”

Spesso questa frase, la si pronuncia accanto a una bara, davanti alla morte di qualcuno che amiamo. In quel contesto sa di rassegnazione, quasi di sconfitta: vorremmo afferrare la vita, ma essa vola via. Eppure questa frase, scritta quasi duemila anni fa nella lettera agli Ebrei, non nasce come consolazione funebre. Lo sfondo è diverso, è un invito a riflettere.

“Non abbiamo quaggiù una città stabile.”

Ho cambiato indirizzo 11 volte nella mia vita. I traslochi non mi hanno mai spaventato — anzi, mi sono sempre piaciuti. C'è qualcosa di elettrizzante quando apro gli scatoloni in una casa nuova, quando trovo il posto giusto per ogni cosa, quando rendo abitabile uno spazio sconosciuto. Ogni trasloco è l'inizio di una nuova sfida. Eppure, col passare degli anni, mi accorgo che anche in me cresce il desiderio di una dimora fissa. Voglio sapere dove mi alzo la mattina. Mi sento meglio in un ambiente che conosco, che sento mio.

Questo desiderio è umano, profondamente umano. E si fa ancora più intenso nei momenti di crisi. Lo abbiamo vissuto concretamente durante la pandemia 6 anni fa, quando le domeniche della Passione e del tempo di Pasqua non potevamo celebrare i culti. Allora il mondo intero si è fermato e ci siamo ritrovati a fare i conti con la fragilità della nostra vita, delle nostre certezze, dei nostri sistemi. L'hashtag #iorestoacasa ha fatto il giro del mondo. Ma mentre lo ripetevamo, qualcuno ci chiedeva in silenzio: e chi non ha una casa? Come lo vivono i senzatetto? I profughi? Chi vive solo e isolato? Chi subisce violenza tra le mura domestiche? Per loro “restare a casa” non era un rifugio, ma una trappola.

La crisi ha rivelato quello che spesso preferiamo non vedere: che la nostra città stabile è più fragile di quanto pensiamo.

---

Il testo di Ebrei ci porta fuori.

Il “perciò” con cui inizia il nostro testo, collega quanto scrive l'autore della lettera al testo precedente che descrive il cuore del calendario ebraico: il Yom Kippur, il giorno della riconciliazione. Al centro di quella festa c'è un rito che ha trovato ingresso nella nostra lingua con le parole capro espiatorio: Il sacerdote pone le mani su un capro, trasferendo su di esso il peccato di tutto Israele, e poi lo manda nel deserto. Altri animali vengono sacrificati e bruciati fuori dalla città. Fumo, sangue, cenere. Ogni traccia di colpa deve essere eliminata. E così, ogni anno, la storia tra Israele e il suo Dio ricomincia da capo.

L'autore dice: Gesù fa questo. Una volta per tutte. Egli porta il peso del mondo fuori dalla porta della città, in quel luogo considerato impuro, lontano dal tempio, lontano dal sacro ufficiale. E lì muore.

Ma attenzione: l'autore non si ferma qui. Non ci invita a contemplare il sacrificio. Ci invita a muoverci. “Usciamo fuori dall'accampamento.” Lasciamo la sicurezza del tempio, la comodità delle nostre certezze religiose, l'edificio bello e rassicurante. Andiamo verso di lui, fuori, dove sta lui.

---

Ma cosa significa davvero questo “uscire”?

Significa che la fede non è un sistema chiuso. Non è un insieme di regole fisse che, una volta imparate, ci garantiscono la salvezza. Non è un tempio da custodire, una dottrina da difendere, una tradizione da preservare a tutti i costi.

La fede è cammino. È movimento. È dinamicità.

Capisco il nostro bisogno di punti fermi. Lo condivido. In un mondo che cambia continuamente — ogni generazione affronta sfide nuove, ogni decennio porta trasformazioni che sembrano impossibili fino a quando non accadono — è comprensibile volersi aggrappare a qualcosa di solido. Ma c'è una differenza enorme tra aggrapparsi a Dio e aggrapparsi alle nostre idee su Dio.

Non abbiamo una città stabile significa: Dio non lo possiamo mettere in tasca. Non lo possiamo ridurre alle nostre categorie, alle nostre liturgie, alle nostre teologie, per quanto pie e raffinate esse siano. Chi dice di avere in tasca tutta la verità su Dio ha smesso di camminare. Si è costruito un accampamento e ha deciso di non muoversi più.

Dio invece ci vuole in cammino. Ci vuole diversi. Dio non ama l'uniformità. La varietà del suo creato — di colori, di forme, di vite, di culture — ci dice qualcosa di come Dio pensa il mondo. Non c'è una mappa unica per tutti. Non c'è uno stile di vita esemplare da copiare. C'è invece una mano tesa, una presenza che cammina con noi, uno Spirito che lavora in modo diverso in ognuno di noi.

---

E allora, chi è Gesù in tutto questo?

Non è la condizione sine qua non perché Dio ci possa finalmente amare. Come se Dio avesse bisogno di un pagamento prima di potersi avvicinare a noi. Questa idea fa venire i brividi, perché in fondo rimane intrappolata nella logica del sacrificio: più soffri, più sei gradito a Dio.

No. Gesù è la conseguenza dell'amore di Dio, non la sua condizione.

Dio decide di non misurarci dalle nostre azioni. Decide di amarci non per quello che facciamo, ma perché esistiamo, perché ci siamo. E questo amore, per essere autentico, si fa vulnerabile. Chi ama si apre completamente all'altro, si espone, rischia. Lo sappiamo anche noi quando amiamo qualcuno davvero: aprirsi significa diventare vulnerabili. Si fa perché ci si fida. Si fa perché l'amore non conosce altra strada.

Così fa Dio in Cristo. Si apre completamente a noi. Entra nella nostra storia, nella nostra fragilità, nel nostro dolore. E diventa vittima di un mondo che vuole funzionare con altre regole — le regole del potere, del profitto, dell'esclusione. Gesù muore fuori dalla porta della città perché il mondo non sa cosa farsene di un amore così radicale.

Ma noi sì. O almeno, vogliamo imparare.

---

Seguire Gesù allora non significa soffrire per redimеrsi.

Significa seguire la sua vita intera: il modo in cui parlava, il modo in cui toccava i lebbrosi, il modo in cui si sedeva a tavola con chi nessuno voleva. Significa scoprire la sua solidarietà con i più deboli, con gli emarginati, con gli ultimi. Significa rispondere con misericordia dove il mondo risponde con indifferenza. Significa custodire la vita — ogni vita — dove è a rischio.

In un tempo di crisi come quello che abbiamo vissuto, e come continuiamo a vivere in forme diverse, questo invito è più urgente che mai. La crisi può essere uno specchio: ci mostra come abbiamo gestito la vita comune, le priorità che abbiamo scelto, chi abbiamo protetto e chi abbiamo lasciato indietro. E può essere anche un'opportunità: per immaginare un modo diverso di stare insieme, dove non conta solo il profitto ma la vita, dove la solidarietà non è un optional ma la struttura portante della società.

---

Non abbiamo quaggiù una città stabile.

Non è una frase di rassegnazione. È una frase di libertà. Siamo liberi dalle nostre certezze troppo strette, liberi dalle strutture che ci imprigionano, liberi dall'idea che Dio abbia bisogno delle nostre performance religiose.

Siamo in cammino. Con una direzione — l'amore — e con una compagnia — lo Spirito che lavora in ognuno di noi.

Usciamo quindi fuori dall'accampamento. Andiamo verso di lui. La città che cerchiamo non la costruiremo con le nostre mani, ma la intravediamo ogni volta che amiamo, ogni volta che accogliamo, ogni volta che scegliamo la vita.

Amen.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

Sermone su Isaia 66,10-14

C’è un film della Disney del 2015 che porta questo titolo: il mondo di domani – tomorrowland. Parla niente meno che del futuro dell’umanità. Una ragazza trova una piccola spiletta, che, al semplice tocco, la trasporta in un altro mondo, più bello. C’è azione, molto umorismo e anche scene davvero toccanti. Insomma, un buon film per famiglie, che ruota attorno al tentativo di impedire la fine del mondo così come lo conosciamo.

Non voglio svelare troppo, nel caso vogliate ancora vederlo. Solo questo: alla fine la speranza non si fonda né sulla scienza, né sulla politica, né sull’industria, e neppure sulla religione. La speranza poggia sui… sognatori.

Nel Salmo 126 leggiamo:

«Quando il Signore fece tornare i prigionieri di Sion, ci sembrava di sognare. Allora la nostra bocca si riempì di riso e la nostra lingua di gioia. Allora si diceva tra le nazioni: “Il Signore ha fatto cose grandi per loro!”».

Credo che il profeta Isaia conoscesse questo salmo. In ogni caso, il testo che abbiamo ascoltato oggi parla la stessa lingua. Nel pieno del tempo della passione — un tempo segnato da sofferenza e oscurità — proprio in questo tempo risuonano parole di gioia e di consolazione. La domanda è: che cosa vuole ottenere Isaia con queste parole? Sono forse una parola d’incoraggiamento per non arrendersi? Oppure un tentativo di consolare, rimandando a un futuro lontano?

Ma è proprio la Passione nella situazione in cui ci troviamo oggi che il testo rischia di non parlare proprio a noi che vediamo la Passione, la sofferenza dei Palestinesi, delle persone nel sud del Libano bombardate con bombe al fosforo bianco, dalla popolazione iraniana.

Gioite con Gerusalemme ed esultate a motivo di lei – come? Gioire con Gerusalemme, con un governo israeliano che è espressione di un fanatismo religioso sotto la guida di un presidente ricercato dalla corte penale internazionale?

Gioite con Gerusalemme ed esultate a motivo di lei – come? Gioire con Gerusalemme che bombarda Gaza da oltre due anni uccidendo civili e rendendo impossibile una vita dopo la distruzione?

Gioite con Gerusalemme ed esultate a motivo di lei – come? Gioire con Gerusalemme che usa bombe al fosforo bianco contro la popolazione di un paese confinante, il Libano?

Gioite con Gerusalemme ed esultate a motivo di lei – come? Gioire con Gerusalemme che scatena una guerra contro l’Iran che è contro tutto il diritto internazionale?

Gioite con Gerusalemme ed esultate a motivo di lei – come? Gioire con Gerusalemme, i cui coloni uccidono la popolazione palestinese in Cisgiordania.

Gioite con Gerusalemme ed esultate a motivo di lei – come? Gioire con Gerusalemme? – insomma, un versetto così ci viene difficile ascoltare e ancora pronunciare in questi tempi orribili.

Per fare si che il testo possa parlare a noi nonostante i nostri dubbi, è utile, come peraltro facciamo sempre, fare un passo indietro e distogliere per un momento lo sguardo da noi stessi e dal nostro tempo, per guardare a coloro ai quali queste parole erano rivolte originariamente.

Com’era dunque allora, ai tempi di Isaia? Isaia parlava a persone che avevano trascorso lunghi anni in esilio. Erano state scacciate dalla loro terra, emarginate, perdute. Da nessuna parte si sentivano davvero a casa. Per anni erano stati stranieri, senza speranza.

Erano ormai passati decenni. I più giovani non ricordavano nemmeno più la terra: erano nati all’estero, cresciuti a Babilonia. Eppure tra loro c’era ancora qualcuno che diceva:

«Un giorno torneremo a casa. Un giorno tutto tornerà a posto. Ricostruiremo le nostre case e il tempio, e vivremo di nuovo in pace». «Sognatori», rispondevano gli altri. «Illusi. Non torneremo mai più nella nostra patria. È finita per sempre».

Se anche in loro fosse rimasta una piccola speranza di ritorno, probabilmente non lo sapremo mai. Ma senza speranza nessun essere umano può davvero vivere. C’è sempre quella voce silenziosa che dice: forse, un giorno, tutto potrebbe ancora cambiare.

E poi accadde l’incredibile. La speranza diventò realtà: tornarono a casa. Il terribile tempo dell’esilio era finito.

Ma in che casa tornarono?

Il tempio era ridotto in macerie. Il luogo dove avevano incontrato Dio non esisteva più. Le loro case erano scomparse da tempo. Nessuno li accolse in un corteo di festa. Quasi nessuno li riconosceva. Che ritorno amaro. Che delusione.

Immagino che, se avevano ancora qualche speranza per il futuro, in quel momento sia crollata come un castello di carte.

Perché allora ricostruire il tempio? Perché rimettere in piedi le case? Tanto non serve a nulla.

La mancanza di speranza può paralizzare. Può togliere ogni forza. È in questo contesto che risuonano le parole del profeta:

«Farò scorrere la pace verso Gerusalemme come un fiume, e la ricchezza delle nazioni come un torrente in piena».

Davvero? Era possibile crederci ancora?

Non conosciamo anche noi questa esperienza? Momenti in cui la fede sembra forte e Dio vicino. E altri momenti in cui la speranza si spezza e non riusciamo nemmeno a immaginare che le cose possano cambiare.

È una tensione profondamente umana: essere tirati da una parte dalla fiducia e dall’altra dalla disperazione.

Il poeta Johann Franck, nel suo inno Jesu, meine Freude, (Gesù mia gioia) scriveva nel XVII secolo:

«Ah, quanto a lungo il cuore è stato angosciato e anela a te!» Eppure, nello stesso canto, sembra incoraggiarsi da solo, come un bambino che canta per vincere la paura del buio: «Infuria pure, mondo: io resto qui e canto in sicura pace».

Ma Franck conosce anche un’altra immagine di Dio: quella del Dio che consola come una madre.

È la stessa immagine che usa Isaia: «Come una madre consola il suo bambino, così io vi consolerò».

Forse nella nostra vita abbiamo bisogno di entrambe le cose. A volte abbiamo bisogno di una spinta energica: «Dai, coraggio. Mettiti all’opera. Ce la puoi fare». Altre volte abbiamo bisogno semplicemente di qualcuno che resti accanto a noi. Qualcuno che ascolti, che sopporti le nostre lacrime, che non scappi davanti alla nostra tristezza. Qualcuno che continui a sperare con noi.

E abbiamo bisogno anche di sogni e di visioni. Abbiamo bisogno della promessa di Dio che questa vita, un giorno, sfocerà in una grande festa. Abbiamo bisogno di immagini di quella realtà diversa che Dio promette.

Perché la speranza cristiana non è ingenua. Non ignora il dolore del mondo. Non chiude gli occhi davanti alla sofferenza. Eppure continua a sognare, per tutta la storia del cristianesimo. Sono i sognatori che hanno portato cambiamenti. Ricordiamo il grande sogno di Martin Luther King jr. che abbiamo anche nei nostri innari:

Ho sognato che gli uomini, un giorno si alzeranno e capiranno, finalmente, che sono fatti per vivere insieme, come fratelli. Ho sognato ancora, stamattina, che un giorno ogni Nero di questo paese, ogni uomo di colore nel mondo intero, saranno giudicati per il loro personale valore, piuttosto che per il colore della loro pelle, e che tutti gli uomini rispetteranno la dignità della persona umana. Ho ancora sognato che un giorno la fraternità sarà qualcosa di più che alcune parole alla fine di una preghiera; che sarà, al contrario, il primo argomento da trattare in ogni ordine del giorno legislativo. Ho sognato ancora oggi che in tutte le alte sfere dello stato ed in tutti i consigli comunali entreranno a far parte i cittadini eletti, che renderanno giustizia, ameranno la pietà e cammineranno umilmente nelle vie del loro Dio. Ho sognato ancora che un giorno la guerra finirà, che gli uomini trasformeranno le loro spade in vomeri d'aratro e le loro lance in roncole, che le nazioni non si alzeranno più l'une contro le altre e che non impareranno più la guerra.

Sì, forse qualcuno ci chiamerà sognatori, perché amiamo sognare. E, in effetti lo siamo.

Potremo cambiare il volto del mondo soltanto se continueremo a tenere fermo quel sogno che già Isaia aveva sognato. Un mondo oltre. Un mondo oltre la violenza e l’odio. Oltre la malattia e la morte. Oltre la disperazione.

Questo mondo esiste nella promessa di Dio, questo mondo è possibile.

E forse proprio questo è il compito dei credenti: non smettere di sognarlo, non smettere di ricordarlo al mondo, non smettere di impegnarsi per esso.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

Sermone su Luca 9,56-62 tenuto a Brescia

Sono passati più di sessant’anni da quando una ragazzina italo-americana, appena quindicenne e dall’aspetto piuttosto semplice, scalò le classifiche con un successo straordinario. Si chiamava Peggy March e cantava una romantica canzone d’amore: I Will Follow Him. Io sono cresciuto nel grembo materno con questa melodia visto che i miei avevano il 45 giri di questo brano.

«Lo seguirò», cantava parlando del suo amato, «ovunque lui vada. Sarò sempre con lui. Nulla potrà separarmi da lui: è il mio destino. Da quando ha toccato il mio cuore so che nessun oceano è troppo profondo e nessuna montagna troppo alta per dividermi dal suo amore. Io lo amo».

Forse qualcuno di voi non ricorda quel successo di allora come io ricordo il 45 giri. Ma molti lo hanno ritrovato più tardi, nel film Sister Act, uscito 1992 e il film preferito dei miei catecumeni.

In quella storia incontriamo una cantante che deve nascondersi perché qualcuno vuole ucciderla. Un poliziotto, per salvarle la vita, la fa passare per una suora e la porta in convento. Ed ecco Whoopi Goldberg nei panni di suor Mary Clarence: una suora un po’ fuori schema, piena di talento e di energia.

La madre superiora la costringe a cantare nel piccolo coro della comunità. E diciamolo con franchezza: quel coro si distingue soprattutto perché… non sa cantare. Ma suor Mary Clarence riesce, poco alla volta, a trasformare quel gruppo impacciato in un coro straordinario, capace di entusiasmare e di attirare folle.

Il momento culminante del film è proprio l’esecuzione di I Will Follow Him. Solo che questa volta non è una dichiarazione d’amore romantica: è una dichiarazione d’amore a Gesù Cristo. Cantata con forza, con gioia, con convinzione, quella canzone diventa quasi una testimonianza missionaria. Chi ascolta sente nascere dentro di sé il desiderio di dire: «Anch’io voglio seguirti, Signore. Nulla mi separerà da te».

E c’è un’altra cosa bella in quel film: vedere come una realtà un po’ rigida, un po’ impolverata, venga “smossa”, arata, trasformata. Strutture irrigidite si aprono, e qualcosa di nuovo può nascere. È come se qualcuno avesse passato l’aratro su un terreno indurito.

Arare: rendere fertile il terreno. Rivoltare la zolla, preparare il campo per una buona semina. È un’immagine bella per me che ho anche tirato con il trattore degli aratri. L’aratro è simbolo di vita. E, a ben guardare, nella storia dell’umanità l’aratro ha prodotto effetti più duraturi delle armi.

Popoli conquistatori sono passati come tempeste: Unni, Magiari, Mongoli. Hanno creato imperi immensi e rapidissimi… e altrettanto rapidamente sono scomparsi. Ma chi ha davvero “posseduto” la terra sono stati i contadini: coloro che l’hanno lavorata, custodita, resa feconda. L’aratro, alla lunga, è più forte della spada.

Ma possiamo pensare anche a un altro campo: il campo della nostra vita. Immaginiamo che un aratro passi nel terreno del nostro cuore. Che smuova ciò che si è indurito. Che rompa le croste della routine, del “si è sempre fatto così”. Che prepari spazio per un seme nuovo.

Forse anche dentro di noi c’è qualcosa di diventato secco, rigido, conservatore nel senso peggiore del termine. Forse ci sono zone del nostro cuore che avrebbero bisogno di essere lavorate.

Gesù usa proprio questa immagine. Dice: «Chi mette mano all’aratro e poi si volge indietro non è adatto per il regno di Dio».

Mi ricordo i tempi in cui aravo i campi. Tenevo, almeno per il primo solco, lo sguardo fisso in avanti. Passo dopo passo il tratto procede diritto. Quando arriva al margine del campo, si fa un inversione e sul solco appena fatto ci si orienta per fare il solco di ritorno, tutto in riga, dritto, e per tracciare una linea diritta bisogna guardare avanti.

E Gesù dice qualcosa di molto simile: chi vuole seguirlo non può vivere con lo sguardo sempre rivolto al passato. Non può oscillare continuamente tra ciò che è stato e ciò che è. Seguirlo richiede decisione.

Nel Vangelo di Luca incontriamo tre persone che, in un certo senso, dicono: «I will follow him». Eppure nessuno dei tre arriva davvero a seguirlo.

Il primo dice con entusiasmo: «Ti seguirò dovunque tu vada». È affascinato, conquistato. Ma Gesù gli risponde in modo sorprendente: «Le volpi hanno tane e gli uccelli del cielo nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo».

Come a dire: sai davvero a che cosa vai incontro? Seguire me non è romanticismo. Non è un sogno ad occhi aperti. È realtà concreta, talvolta dura. Non servono entusiasmi superficiali, ma perseveranza.

Il secondo dice: «Ti seguirò, Signore, ma prima lascia che io seppellisca mio padre».

La risposta di Gesù è sconcertante: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti».

Forse il padre non è ancora morto. Forse è anziano, malato. Forse “un giorno” accadrà. Ma intanto il figlio rimanda. Sempre “prima questo”, “prima quello”. Ci sono persone che rimandano continuamente l’inizio di ciò che sentono giusto. E così non iniziano mai.

Il terzo dice: «Ti seguirò, ma lascia che prima mi congedi da quelli di casa mia».

E Gesù ripete: «Chi mette mano all’aratro e si volge indietro non è adatto per il regno di Dio».

Non è un divieto di salutare. È un richiamo a non vivere di nostalgia. A non restare prigionieri del passato.

---

Questa domenica si chiama “Oculi”: occhi. È come se il Vangelo ci dicesse: «Apri gli occhi! Guarda avanti!». C’è un futuro che Dio prepara. C’è un cammino che si apre davanti a te.

E non siamo soli. Gesù stesso ha detto: «Prendete su di voi il mio giogo e imparate da me… perché il mio giogo è dolce».

Non arare da soli, ma con lui. Come una coppia di buoi sotto lo stesso giogo, che tirano insieme nella stessa direzione. Gesù è al nostro fianco. Tiene diritto il solco. Ci sostiene quando il terreno è duro, quando ci sono pietre, quando la fatica si fa sentire.

Da soli non siamo “adatti” al regno di Dio. Ma con lui sì.

E’ così, guardando in avanti che le cose cambiano e Gesù ci ispira: Se prendessimo sul serio questa parola, un ex detenuto non sarebbe per sempre identificato con il suo reato. Una vittima di violenza non sarebbe condannata a rivivere per sempre il trauma. Popoli in guerra — pensiamo a russi e ucraini, israeliani e palestinesi, e a tanti altri conflitti nel mondo — non sarebbero bloccati nel ciclo infinito della vendetta. Il regno di Dio apre la possibilità di un futuro diverso.

Significa che le ferite possono guarire. Che la colpa può essere perdonata. Che il passato non ha l’ultima parola su di noi e viviamo aperte e aperti verso il futuro di Dio.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

Predicazione su Romani 5,1-11

Versione italiana

Versione in Twi

Mi ricordo bene l’inverno del nord. Quello in cui gli alberi diventano scheletri neri contro la neve, il sole sorge dopo le otto e tramonta prima delle quattro, e l’orto sembra un campo di battaglia dopo la fine del mondo. Da bambino, guardando i peri nudi nel giardino di mio nonno, avevo una paura segreta: e se quest’anno il verde non tornasse più? Se l’inverno fosse definitivo? È difficile, a quell’età, immaginare la primavera quando hai davanti agli occhi solo rami secchi.

Ma non è solo questione d’età. Anche da adulti, ci capita di attraversare “inverni” in cui la realtà è così pesante da precluderci qualsiasi visione del futuro. La diagnosi medica, la perdita del lavoro, il tradimento di chi amavamo, la morte di una persona cara, o semplicemente la lentezza del tempo che non sembra mai portare cambiamento. In quei momenti siamo come ci racconta un pastore: era in visita ad una donna depressa e disperata per una malattia. Nonostante le parole di conforto da parte del pastore, lei non riusciva a rialzarsi. Allora il pastore si avvicinò alla finestra, guardò il giardino invernale coperto di neve, con un solo pero nero e spoglio, e disse: “Che albero brutto che avete nel giardino. Perché non lo fa abbattere?”. La donna, sorpresa, rispose: “Pastore, è inverno. In primavera tornerà a vivere”. E il pastore: “Lei con gli alberi sa quindi fare. Sa che dopo l’inverno arriva la primavera. Ora nel suo cuore è pure inverno. Ma io credo che Dio farà arrivare anche per lei la primavera”. In quel momento, nella donna nacque la speranza.

La speranza cristiana non è un ottimismo superficiale, una canzoncina che canta “Don’t worry, be happy”. Non ignora il dolore, non nega la neve e il gelo. La speranza è la capacità di guardare quell’albero spoglio e vedere, con gli occhi della fede, le foglie che ancora non ci sono. È “la sensazione dentro di noi che non si accontenta del mondo così com'è”, ma che attende un cambiamento che viene da Dio.

Infatti, l’Apostolo Paolo, dice: proprio in mezzo a questo inverno possiamo esultare. Non perché siamo ottimisti di professione, ma perché abbiamo una notizia che cambia la prospettiva: «Cristo è morto per noi quando eravamo ancora deboli… quando eravamo nemici».

Questa è la base della nostra speranza. Non è una speranza fragile, fondata sui nostri sentimenti o sulle circostanze favorevoli. È una speranza oggettiva, fondata su un fatto storico: Cristo è morto e risorto per noi, mentre eravamo ancora peccatori. E se Lui ha fatto questo quando eravamo nemici, quanto più ora, riconciliati, saremo salvati per la sua vita? (v. 10).

Paolo traccia una via: l’afflizione produce pazienza, la pazienza esperienza, e l’esperienza speranza (vv. 3-4). Non è un cammino facile. È il cammino di chi, nell’inverno, non si lascia paralizzare, ma impara a pazientare. Pazientare non è rassegnarsi; è rimanere nella fiducia quando non si vede nulla. Da quella pazienza nasce un’esperienza: l’esperienza di essere sostenuti, di scoprire che il terreno gelato nasconde già vita. E da quell’esperienza nasce una speranza che “non delude, perché l’amore di Dio è stato sparso nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato” (v. 5).

Notate bene: non è morto per noi quando eravamo “in primavera”, quando avevamo già deciso di cambiare vita, quando avevamo cominciato a comportarci bene. È morto quando eravamo ancora come quegli alberi nudi, apparentemente senza vita, addirittura ostili. Dio non ha aspettato che noi sfogliassimo per amarci. Ha versato il suo amore nel nostro cuore invernale. Ma qui il Vangelo fa un passo ulteriore, uno di quelli che fanno tremare le fondamenta. Se Cristo è morto per me mentre ero nemico, come posso escludere che lo stesso amore non raggiunga anche l’altro, colui che oggi mi sembra l’incarnazione stessa dell’inverno? Se per me, peccatore, c’è stata la primavera, perché mai dovrei pensare che per qualcun altro l’inverno sia eterno?

Questa è la scintilla della speranza universale che ha accompagnato la Chiesa dai tempi di Origene fino a Karl Barth. Non è una certezza dogmatica che possiamo impossessarci come un oracolo: “tutti salvi, punto e basta”. È piuttosto un’insostenibile conseguenza dell’amore che abbiamo conosciuto. Se io, nel mio inverno più profondo, sono stato raggiunto dall’amore di Dio, chi sono io per negare a chiunque altro questa stessa possibilità? Anche a colui che non sopporto, che considero nemico, che ha commesso i crimini più atroci?

Paolo è chiaro: sì, c’è un giudizio, c’è una resa dei conti (2 Cor 5,10). Ma il verdetto finale non può essere la sofferenza eterna, perché altrimenti l’amore di Dio sarebbe meno tenace del nostro odio. E invece noi confessiamo un Dio che è fedele fino alla fine, che non molla la presa nemmeno quando noi ci allontaniamo.

Ma allora, che facciamo di questa speranza? La custodiamo come un bellissimo pensiero da conservare in vetrina? No. Paolo ci mostra una via in discesa che parte proprio dal cuore invernale: «Sappiamo che l’afflizione produce pazienza, la pazienza esperienza, l’esperienza speranza». Ecco il segreto: la speranza non nasce dalla negazione della sofferenza, ma nella sofferenza. Come l’albero che deve sopportare il freddo per poi germogliare, così noi attraversiamo l’afflizione imparando la pazienza – non quella rassegnata che aspetta passivamente, ma quella attiva che resiste e persevera. E questa pazienza, alla lunga, diventa esperienza: non il sapere da manuale, ma la consapevolezza viscerale che Dio è stato fedele anche ieri, anche l’altro ieri. Da qui, infine, scaturisce la speranza che «non delude, perché l’amore di Dio è stato versato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo».

La speranza, allora, è come quella primavera che il pastore annunciò alla donna ammalata. Non era una promessa che il giorno dopo lei si sarebbe svegliata guarita. Era la certezza che, anche se l’inverno sembrava infinito, la logica dell’amore divino è quella della rinascita, non della morte definitiva. E qui scatta la vera rivoluzione. Se crediamo che Dio possa portare la primavera anche nel cuore del nostro nemico, il nostro modo di incontrare gli altri cambia radicalmente. Non siamo più guardiani dell’inferno, decisi a stabilire chi deve bruciare e chi no. Diventiamo piuttosto giardinieri di speranza, capaci di vedere il verde che spunterà anche dove ora c’è solo neve. Amiamo i nemici non perché siamo eroici, ma perché abbiamo imparato da Cristo che l’amore non aspetta la primavera per agire: ama proprio mentre è inverno.

Concludo con una domanda pratica: di fronte a chi oggi ti sembra un albero morto – il collega difficile, il parente che ti ha ferito, il migrante che temi, il criminale che condanni – quale orizzonte proponi? Quello dell’inverno eterno, o quello della primavera possibile? Se Cristo è morto per noi mentre eravamo nemici, non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo riservare a nessuno la nostra condanna definitiva. Perché altrimenti, come dice Gesù, in che cosa differiamo da chi ama solo i propri amici?

La pace con Dio che abbiamo ricevuto non è un rifugio privato. È una serra calda dove la speranza cresce, robusta, fino a diventare albero che dà ombra anche agli altri. E quando usciamo da questa serra, portiamo con noi la certezza che, dietro ogni inverno, c’è una primavera che Dio sta già preparando.

Possiamo esultare nelle sofferenze, dice Paolo, non perché ci piacciano, ma perché sappiamo che sono il cammino verso una speranza che non esclude nessuno. Nemmeno me, nel mio inverno. Nemmeno te, nel tuo. Nemmeno loro, che ancora ci appaiono lontani da Dio.

Dio ci ha amati mentre eravamo nemici. Questo è il Vangelo. E questo, alla fine, è l’unico motivo per cui oggi, anche con le stampelle, anche con il cuore ingessato, possiamo alzare lo sguardo e scorgere, all’orizzonte, il verde che ritorna.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

Come contrastare Google ai suoi piani di chiudere android

Nell’agosto 2025 Google ha annunciato che a partire da settembre 2026 non sarà più possibile sviluppare applicazioni per la piattaforma Android senza prima registrarsi centralmente presso Google. Questa registrazione richiederà di:

Pagare una commissione a Google Accettare i termini e le condizioni di Google Fornire un documento di identità ufficiale Caricare la prova della chiave di firma privata dello sviluppatore Elencare tutti gli identificatori delle applicazioni attuali e future

Cosa significa questo per i tuoi diritti

➤ Tu, il consumatore, hai acquistato il tuo dispositivo Android credendo alla promessa di Google che si trattasse di una piattaforma informatica aperta e che avresti potuto eseguire qualsiasi software avessi scelto. Invece, a partire da settembre 2026, ti imporranno senza il tuo consenso un aggiornamento del sistema operativo che bloccherà irrevocabilmente questo diritto e ti lascerà in balia del loro giudizio su quali software potrai ritenere affidabili.

➤ Tu, il creatore, non potrai più sviluppare un’applicazione e condividerla direttamente con i tuoi amici, familiari e comunità senza prima ottenere l’approvazione di Google. La promessa di Android, e il vantaggio di marketing che ha sfruttato per distinguersi da iOS (iPhone), è sempre stata quella di essere “aperto”. Tuttavia, Google ritiene chiaramente di avere un controllo sufficiente sull’ecosistema Android, insieme a un adeguato potere normativo, da poter abbandonare questo principio con pregiudizio e impunità.

➤ Tu, lo Stato, stai cedendo i diritti dei tuoi cittadini e la tua sovranità digitale a un’azienda che ha già dimostrato di assecondare le richieste extragiudiziali dei regimi autoritari di rimuovere applicazioni perfettamente legali che semplicemente non gradiscono. Il software fondamentale per il funzionamento delle tue aziende e dei tuoi governi sarà in balia dei capricci opachi di un’azienda lontana e irresponsabile.

Aggiornamento: Google non ha “fatto marcia indietro” sulla verifica degli sviluppatori

Contrariamente a un vago accenno a un possibile “flusso avanzato” che potrebbe eventualmente consentire agli “utenti esperti di accettare i rischi dell’installazione di software non verificato”, la descrizione del programma di Google continua a dichiarare chiaramente che: A partire da settembre 2026, Android richiederà che tutte le app vengano registrate da sviluppatori verificati per poter essere installate su dispositivi Android certificati.

Fino a quando non avranno dimostrato con prove concrete che sarà possibile aggirare il processo di verifica senza eccessive difficoltà, dobbiamo credere a quanto dichiarato sulla loro pagina ufficiale: che tutte le app di sviluppatori non registrati saranno bloccate una volta che il loro blocco entrerà in vigore. Come puoi aiutare

Sviluppatori: resistete e rifiutate

Se sei uno sviluppatore di applicazioni, non iscriverti al programma di accesso anticipato, non effettuare la verifica dell’identità e non accettare l’invito alla Android Developer Console. Rispondi (educatamente) a qualsiasi invito con un elenco delle tue preoccupazioni e obiezioni.

—— Solo attraverso il consenso degli sviluppatori il loro piano di presa del potere potrà avere successo. ——

Scoraggia i colleghi sviluppatori di applicazioni e le organizzazioni dall’iscriversi al programma. Utilizza i forum della comunità, i social media e gli articoli dei blog per diffondere il messaggio. Includi la libreria FreeDroidWarn nel tuo codice per informare gli utenti delle tue applicazioni.

Se sei dipendente o collaboratore di Google con una coscienza pulita e hai ulteriori informazioni sul programma, compresi i dettagli tecnici sull’implementazione previsti o ulteriori motivazioni a suo sostegno, contatta tips@keepandroidopen.org da un computer non aziendale e da un account non gmail. Le tue informazioni saranno trattate con la massima riservatezza.

A tutti: fate sentire la vostra voce

Installa F-Droid sui tuoi dispositivi Android. Più persone utilizzano app store alternativi, più difficile sarà chiuderli. Invia il tuo feedback direttamente a Google utilizzando il sondaggio sui requisiti di verifica per gli sviluppatori Android. Fai sentire la tua voce sui social media e con gli articoli sui blog e inserisci il link a https://keepandroidopen.org. Combatti la manipolazione dell’opinione pubblica: quando trovi articoli-post sospetti sui forum della comunità e sui social media che sostengono la politica (“Beh, in realtà…”), confutali e non essere timido. Aiuta questo progetto modificando questa pagina ↗ con informazioni più utili. Firma questa petizione su change.org

Consumatori: contattate le autorità di regolamentazione nazionali

Le autorità di regolamentazione di tutto il mondo sono sinceramente preoccupate per i monopoli e la centralizzazione del potere nel settore tecnologico e desiderano ascoltare direttamente le persone interessate. Quando contatti direttamente le autorità di regolamentazione, sii educato e specifico riguardo al danno che ritieni che queste politiche causeranno, sia ai consumatori sia alla concorrenza.

I reclami hanno un impatto particolarmente significativo quando sono redatti da un cittadino di un determinato paese o di una determinata regione e quando il testo dell'e-mail è scritto in una delle lingue ufficiali dell'ente governativo della regione. Richiedi una conferma scritta del reclamo e valuta la possibilità di inoltrare eventuali risposte ricevute a victory@keepandroidopen.org in modo che possiamo evidenziarle e farvi riferimento.

Unione Europea

Invia un'e-mail al team Digital Markets Act: Contatta il team DMA: Invia un'e-mail all'Antitrust: Invia un reclamo alla politica di concorrenza dell'UE

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

Sermone su Genesi 3, 1-19

„Ed è qui che iniziò la mia disgrazia“. Potremmo descrivere così quest'antichissima storia. Cacciati dal Paradiso: i nostri primi genitori fino a quel momento non sapevano nemmeno che fosse il loro paradiso personale, il loro rifugio protetto da tutto ciò che è male, brutto, faticoso e triste. Il peggio: sanno perfettamente che se la sono andata a cercare da soli.

E chi se lo chiede, ha ragione: ma perché quegli alberi in mezzo, se non si poteva mangiare? E quei frutti così invitanti? Sembra quasi una provocazione. Forse non capiremo mai del tutto cosa avesse in mente Dio, ma possiamo constatare che l'uomo, davanti a questa sfida, ha fallito. C'era il serpente che rendeva tutto appetitoso, certo, ma potevano anche non ascoltarlo, no? A proposito di peccato: anche la Bibbia di Lutero intitola questo episodio „La caduta nel peccato“. Ma nel testo originale questa parola non compare; compare solo più avanti, quando Caino uccide Abele. Tenere questo titolo senza commentarlo porta a malintesi secolari. Questa non è una notizia storica di un fatto accaduto una volta tanto, né un articolo di cronaca! Chi ha scritto questa storia non voleva fare un rapporto scientifico sui primi uomini. Eppure ancora oggi c'è chi dubita della Bibbia perché la legge come un libro di storia. Invece questa storia non vuole dirci quando e come è entrato il male nel mondo, ma che succede così – sempre, ogni giorno.

---

Hanno mangiato dall'albero della conoscenza, quella famosa „frutta proibita“, e la prima cosa che scoprono è la vergogna. Non per l'atto in sé, ma perché ora si riconoscono. Si nascondono, si accusano a vicenda e hanno paura: di Dio, l'uno dell'altro, delle conseguenze. Tornare indietro non è più possibile. Ma riconoscere quello che è successo? Neanche una parola, da nessuna parte! L'essere umano è curioso: basta stuzzicarlo un po' e ficca il naso dappertutto, anche dove non dovrebbe. La voglia di scoprire l'ignoto è così forte che supera i limiti, anche quando sappiamo che non dovremmo. Progressi e guai, oggi come 3000 anni fa.

Da bambino mi colpì l'illustrazione di un libro di religione („Lo Scudo della Fede“): Adamo prende teneramente Eva, ma il cherubino con la spada fiammeggiante la tiene abbassata, la testa triste sul petto. Perfino l'angelo è addolorato per la grande chance sprecata: avrebbero potuto avere tutto, regalato semplicemente perché Dio li ama. Invece è bastato un po' di persuasione per dare „pepe“ alla noia, e tutto è perduto.

Dio era triste come quell'angelo? Chi ama così può sentire la perdita. Ci saremmo potuti aspettare un giudice furioso, fulmini e zolfo come in altre religioni. Invece Dio dà alla coppia la possibilità di spiegarsi. Ma loro peggiorano tutto: si scaricano la colpa a vicenda, l'uomo sulla donna, Eva sul serpente. Si sente quasi quel „scusa“ beffardo.

---

Ma forse Dio non era arrabbiato per il frutto in sé... era deluso dal fatto che non si assumevano le responsabilità, che puntavano il dito sull'altro. Anche oggi non è facile ammettere gli errori: ci rendono vulnerabili, senza difese. E spesso facciamo come Adamo ed Eva: ci nascondiamo, copriamo la colpa alla bell'e meglio, e se possibile la scarichiamo su qualcun altro.

Esempi ne abbiamo a iosa: scandali come quello Epstein, o scelte politiche devastanti come l'abbandono delle politiche climatiche. L'elenco potrebbe arrivare a ciascuno di noi, perché sbagliare – se posso usare questa parola – lo facciamo tutti: un po' più, un po' meno, a volte senza volerlo, a volte di proposito.

Nessuno scappa davvero alle conseguenze. Prima o poi vengono fuori, e di solito finisce che uno scarica la colpa sull'altro. Il serpente non aveva mentito: quello che prometteva si è avverato. Ma questo non libera dalla responsabilità. L'uomo soffre spesso delle sue stesse azioni. La cacciata ci dice: la vita non è facile, ma spesso ce la rendiamo più difficile del necessario.

Qui salta fuori un'altra cosa: Dio non è „coerente“ con la sua minaccia. Aveva detto che sarebbero morti subito, invece per amore cambia idea. Nella Bibbia succede spesso: „Dio si pentì“. Dalla minaccia passa alla cura, dalla rabbia alla compassione. Questo Dio non è un tiranno onnisciente che tutto controlla: sembra quasi che debba imparare a vivere con noi. Non ha creato marionette, ha regalato libertà, anche la libertà di decidere contro di Lui.

E non li respinge nel nulla con le foglie di fico: li veste decentemente, compie il primo atto culturale. Passano davanti al cherubino triste ed escono nella vita dura che li aspetta.

„Ed è qui che iniziò la mia disgrazia“: gli antichi usavano questa storia per spiegare perché sappiamo di dover morire, perché le donne partoriscono con dolore, perché esiste il male in un mondo che Dio aveva creato „molto buono“. Non possiamo dare a Dio la colpa del male, delle guerre, dell'avidità: solo noi stessi siamo responsabili.

„Ed è qui che iniziò la mia disgrazia“: questa è anche la frase centrale di un libro straordinario in due volumi, „Maus“, di Art Spiegelman. Sottotitolo: „Mio padre sputa fuori la storia“. Sono i ricordi di vita di un uomo profondamente traumatizzato e di tutta la sua famiglia sulla persecuzione degli ebrei in Europa, gli orrori grandi a cui sono sopravvissuti come per miracolo. Ricordi raccapriccianti di tutte le atrocità che gli esseri umani potevano infliggere ad altri esseri umani.

„Qui iniziò la mia disgrazia“: il figlio del sopravvissuto ha disegnato questi ricordi, una cosiddetta „graphic novel“, il che rende il racconto ancora più spaventoso. La disgrazia si chiama con una sola parola: „Auschwitz“, e si intende l'abisso più profondo in cui il ventesimo secolo è potuto precipitare.

Sterminio di massa per motivi razzisti, commesso da esseri umani che si sentivano colti e superiori. Non sono storie di orde barbare oscure dei tempi preistorici, no, è l'uomo moderno che uccide e sfrutta a sangue freddo. Sono, erano persone che avrebbero potuto e dovuto saperla lunga. Erano persone che avevano avuto lezione di religione, educate nei valori dell'Illuminismo come libertà, uguaglianza di tutti gli uomini, condanna della guerra.

L'antichissima storia della „cacciata dal Paradiso“ fissa una verità terribile: „L'uomo è capace di tutto“. Come può essere, se è stato creato buono? Come è potuto succedere che alcuni trovassero piacere nel tormentare, sfruttare, annientare altri? L'uomo è stato dotato da Dio di libertà, e quindi ha anche la libertà di fare il male.

L'umanità negli ultimi 200 anni, dall'Illuminismo e dalla speranza di cambiare la storia, ha dovuto vivere tempi terribili. Il termine „Auschwitz“ non sta da solo. E la cosa che oggi è più scioccante, sembra tanto normale che di fronte al genocidio dei Palestinesi, al blocco totale di Cuba da parte degli USA per buttare nella fame la popolazione per provocare così un cambio di governo che dovrà diventare un pupazzo del loro imperialismo, sembra tanto normale, anzi, lo spavento per quanto era possibile a portare ad Auschwitz ha fatto spazio alla sfacciataggine e a buttare fuori tutti i limiti. Basta sentire il cancelliere tedesco che a proposito di Gaza dice: dobbiamo essere grati a Israele per il lavoro sporco che fa per noi.

Il lavoro è tanto sporco che chi osa alzare la mano o la voce contro questo genocidio in atto, viene infangata.

---

Immaginiamo qualcuno duemila anni fa che ascolta questa storia. Il narratore la ripete finché ogni bambino capisce: non è una favola lontana, ha a che fare con me. Anche io sono discendente di quella coppia. E la storia non finisce nel male, altrimenti avrebbe vinto il serpente. Dio non ha respinto la sua opera, ma l'ha protetta.

Niente più paradiso di ozio, ma qualcosa di più prezioso: la capacità di giudizio. Possono decidere, assumersi responsabilità. La conseguenza non è solo punizione, ma libertà d'azione. Distinguono il bene dal male, riconoscono i valori, diventano esseri sociali che vedono la sofferenza dell'altro. Dio li manda in un mondo faticoso, ma libero.

L'uomo è capace di tutto, sì, e quindi anche del bene. Può coltivare la terra, curare i figli, vedere ciò che serve al prossimo. Sperimenta le conseguenze terribili di guerre e avidità, e così diventa capace di contrastarle. Non è in balia del male.

Forse quei due alberi erano proprio il simbolo di questa libertà: la possibilità di scegliere diversamente da come vorrebbe Dio. È incredibile: l'uomo qui è davvero libero! Dio invece si è legato per sempre al suo creato con il suo amore. A un prezzo altissimo, come ricordiamo in questa Passione. In Gesù Cristo si è lasciato inchiodare per dimostrare che il suo amore è più forte dei nostri crimini. Vista dalla Croce, l'azione di Dio è coerente: è amore.

Forse ha capito che l'uomo a volte è sopraffatto. Per questo è diventato uomo. Gesù ci dà forza, perché non dobbiamo aver paura di ciò che facciamo, né davanti agli uomini né davanti a Dio. Dio ci crede capaci: siamo in grado di fare il bene.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

meditazione scritta per il sito chiesavaldese.org

Dio non cessa di attrarci nel campo magnetico del suo amore

«Dio il SIGNORE chiamò l’uomo e gli disse: “Dove sei?”» Genesi 3,9

È appena accaduto ciò che secondo Dio non sarebbe dovuto accadere. Ora ci aspetteremmo un Dio che si allontana offeso o che punisce i trasgressori. Invece il primo gesto di Dio è una domanda che cerca: «Dove sei?».

Non è un controllo di polizia divina, ma la voce di un Padre preoccupato. L’uomo fugge, si nasconde, scarica la colpa sugli altri; eppure Dio non molla, lo insegue tra gli alberi del giardino, dove si nasconde per la sua paura e vergogna.

Questa domanda ai primi esseri umani attraversa i secoli ed è rivolta oggi a ciascuno e ciascuna di noi. «Dove sei?» nella tua fiducia, nelle tue relazioni, nella tua responsabilità? In quale paura ti nascondi, dietro quali foglie di fico cerchi di coprire la tua fragilità?

Dio non cancella le conseguenze delle nostre scelte: conosciamo il sudore, la fatica, i limiti, la morte. Ma non ci consegna a un destino cieco. Cammina con noi in una terra che non è più paradiso, e continua a rivolgerci la sua parola. Inizia una lunga storia in cui Dio cerca e prova ad attrarci nel campo magnetico del suo amore.

E se questa parola, questa domanda di Dio “Dove sei?” ti raggiungesse proprio qui, nella tua stanchezza o nella tua valle oscura, non per schiacciarti ma per rialzarti e rimetterti in cammino?

Nel tempo della Passione appena iniziato contempliamo fino a che punto è arrivato questo Dio che cerca per amore: in Gesù Cristo entra nella nostra storia, porta su di sé la nostra fuga, apre un nuovo inizio.

La domanda «Dove sei?» diventa allora invito: «Vieni, torna, fidati di me». Nelle sue mani, anche una vita fragile ritrova casa.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

Sermone su Luca 18,31-43

Versione italiana

Twi version

L’evangelista Luca, con una scelta quasi cinematografica, accosta due scene che, a prima vista, sembrano sconnesse. Da un lato, Gesù che prende in disparte i Dodici e, per la terza volta, annuncia con crudezza il suo destino: tradimento, scherni, sofferenza, morte e risurrezione. Dall’altro, l’incontro con un mendicante cieco ai bordi della strada per Gerico, che grida insistentemente: «Figlio di Davide, abbi pietà di me!».

Perché Luca mette insieme questi due momenti? Forse perché in entrambi si gioca una partita decisiva sul vedere e sul non voler vedere. E questa partita riguarda i discepoli di allora, riguarda il cieco di allora, e riguarda profondamente noi, oggi.

La scena del cieco è incisivo nella sua semplicità. L’uomo è fermo ai margini della strada, della società, della vita. Ma sente passare la folla, sente parlare di Gesù di Nazareth, e in lui scatta qualcosa che non è rassegnazione. È un grido. Un grido di desiderio puro: «Abbi pietà di me!».

E qui avviene un primo miracolo, prima ancora della guarigione. Gesù si ferma. Si ferma per qualcuno che la società aveva messo da parte. E gli fa una domanda che sembra quasi ovvia, ma che è invece una carezza alla sua dignità: «Cosa vuoi che io faccia per te?».

Gesù non dà per scontato nulla. Non lo tratta come “il cieco”, un caso clinico, una categoria di bisognoso. Lo tratta come una persona, con una volontà, con un desiderio da esprimere. «Signore, che io riabbia la vista», risponde. E Gesù gli dona non solo la vista fisica, ma gli restituisce il suo cammino: «La tua fede ti ha salvato». Immediatamente, ci dice il testo, “cominciò a vedere e lo seguiva glorificando Dio”. Il vedere per lui è ritrovare la strada, è mettersi in cammino dietro a Colui che lo ha guarito.

E poi ci sono loro, i Dodici, che hanno sentito le stesse parole del cieco, ma che hanno una cecità diversa. Di fronte all’annuncio chiaro, solenne, della Passione, il testo dice semplicemente: «Ma essi non compresero nulla di tutto questo; quel parlare restava per loro oscuro e non capivano ciò che veniva detto».

Perché non capivano? Erano stupidi? No. Forse era troppo doloroso guardare in faccia quella verità. Chi vorrebbe mai vedere da vicino la tortura e la morte violenta di una persona che ami? A volte, chiudere gli occhi è l’unico modo che l’anima ha per sopravvivere a un trauma annunciato. È una cecità temporanea, uno spazio di sospensione per prepararsi all’impatto.

E questa dinamica non è solo dei discepoli. È profondamente nostra. Quante volte, di fronte a una brutta notizia, a una diagnosi, a un fallimento, a un conflitto, il nostro primo istinto è dire: “No, non è possibile. Non voglio vederlo”. È un meccanismo di difesa umano, comprensibile. A volte, non vedere non è segno di ignoranza, ma di un non poter ancora sopportare di vedere.

Ma altre volte, la cecità è più comoda, più colpevole. Pensiamo agli scandali che scuotono periodicamente le nostre società, alla corruzione, agli abusi di potere. Quanti, pur avendone i mezzi, “non hanno voluto vedere” per complicità, per opportunismo, per quieto vivere? Questa è una cecità che rende complici e fa soffrire gli innocenti. Il grido del cieco di Gerico diventa allora il grido di tutte le vittime di chi preferisce distogliere lo sguardo.

Ed ecco che allora le domande del sermone di sei anni fa tornano potenti e attuali: Ma perché, Gesù, non hai fatto come pensavamo? Perché non ti sei imposto? Perché questo Dio permette tutto questo?

Sono le domande dei discepoli, deluse nelle loro attese di un Messia trionfatore. Sono le domande dei ragazzi di catechismo: “Se era Figlio di Dio, perché non ha cacciato i soldati?”. Sono le nostre domande segrete, quando il male ci travolge e Dio sembra assente.

La risposta che il Vangelo ci offre è sconvolgente: Dio non elimina il male con un atto di forza, perché rispetta fino in fondo la nostra libertà, anche quando è tragica. Ma non sta da una parte, a guardare. In Gesù, Dio sceglie di scendere dentro il male del mondo, di farsene trafiggere, di esporre il suo cuore alla sofferenza. Dio, in Cristo, soffre con noi e per noi. Non è un Dio che dalla sua altezza ordina il sacrificio, ma è il Dio che, per amore, si consegna.

È una verità che la mente fatica ad accettare e il cuore fatica ad abbracciare. Vorremmo un Dio che ci risolva i problemi, che ci imponi il paradiso. Ma forse, un paradiso imposto non sarebbe più paradiso, perché l’amore vero può solo essere offerto, non imposto.

E qui le due storie di Luca si ricongiungono. I discepoli, con la testa piena di progetti umani, non riescono a vedere il progetto di Dio, che passa attraverso il servizio e il dono di sé. Il cieco, invece, senza tante teorie, fa un salto di fiducia puro. Affida la sua oscurità a quell’uomo di cui ha sentito parlare. La sua è una “fede cieca”, nel senso più bello del termine: una fiducia incondizionata che precede la comprensione. Proprio come il salmista che, dopo aver elencato a Dio tutte le sue ragioni per dubitare, conclude: «Ma io resto sempre con te» (Sal 73,23).

Concludo: Allora, cosa scegliamo noi oggi? Vogliamo aggrapparci alla nostra idea di Dio, a come noi pensiamo che Lui dovrebbe agire? Allora non solo Gesù ci resterà incomprensibile, ma anche le valli oscure della nostra vita ci appariranno senza senso.

Oppure osiamo fare, come il cieco di Gerico, un salto di fiducia? Possiamo pregare con una nuova consapevolezza: «Signore, che io veda. Ma aiutami a vedere ciò che posso sopportare. Apri i miei occhi alle verità scomode da cui vorrei fuggire. Dammi il coraggio di guardare in faccia il dolore del mondo senza distogliere lo sguardo, perché so che Tu sei lì, dentro quel dolore, a soffrire con noi. E dove Tu sei, c’è amore, e dove c’è amore, c’è anche la forza di risorgere».

Che il Signore ci apri gli occhi, un poco alla volta, alla luce della sua verità e del suo amore.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine

meditazione su Luca 18,41-42 per il sito

www.chiesavaldese.org

Gesù gli domandò: “Che vuoi che io ti faccia?” Egli rispose: “Signore, che io ricuperi la vista”. E Gesù gli disse: “Ricupera la vista; la tua fede ti ha salvato”. (Lc 18,41-42)

Gesù che ha appena annunciato la sua Passione ai suoi discepoli ora si trova davanti a un cieco che, urlando gli dietro, chiede aiuto. Gesù non fa come la folla che vuole zittire il cieco. Colui che sale a Gerusalemme verso la croce, si ferma davanti a un mendicante ai margini della strada e gli rivolge una domanda inaspettata: «Che vuoi che io ti faccia?».

Gesù non impone dall’alto una soluzione, ma prende sul serio il desiderio di un uomo ferito, emarginato e costretto a mendicare. Lo invita a dire a voce alta ciò che più gli pesa, ciò che più sogna. Anche la risposta non è ovvia: il cieco avrebbe potuto chiedere solo qualche moneta, un po’ di sicurezza in più. Invece osa chiedere tutto: «Che io ricuperi la vista».

Anche a noi, nelle nostre notti di paura, di malattia, di solitudine, Gesù rivolge la stessa domanda. Ci chiede di passare dal mugugno indistinto alla preghiera concreta, dal “qualcosa” al mettere in parole il nostro bisogno più profondo.

«La tua fede ti ha salvato»: non è una magia religiosa, ma la fiducia di chi si affida a Gesù e si lascia guardare da lui. La salvezza comincia quando smettiamo di nasconderci e ci presentiamo a Dio così come siamo, con il coraggio di dire: «Signore, che io ricuperi la vista», là dove siamo ciechi all’amore, alla giustizia, alla speranza. In quella richiesta umile e audace, il Risorto apre anche oggi i nostri occhi.

Jens Hansen Mastodon

Se vuoi avere informazioni sulle attività, puoi cliccare qui su Udine o Gorizia
Appuntamenti Gorizia
Appuntamenti Udine